天作不合(55)

　　“不需要。”赵殊意毫不犹豫。

　　为证明自己一切正常，他主动坦白：“我刚才……有点头晕。可能是因为昨晚药吃多了，有副作用。”

　　谢栖一顿：“安眠药？”

　　“嗯，一款没上市的新药，有点问题。”

　　赵殊意难得解释，以前谢栖问他都不说。但解释同样是为了证明自己没病。

　　“没上市的药你是怎么弄到的？不安全吧？”

　　“一些特殊途径。”赵殊意答得含糊。

　　“以后别吃了。”谢栖说，“只是头晕吗？”

　　“好像有幻觉。”

　　“‘好像’？”

　　“我不确定。”

　　不确定是生理性幻觉还是情绪过激导致的短暂思维混乱，赵殊意不知道怎么描述，他已经很配合了，不想再多说，谢栖最好也别再多问。

　　仿佛知晓他的心意，谢栖沉默半晌，换了话题：“粥有甜的和咸的，你要吃哪个？”

　　“都行。”赵殊意坐起来，动作有些迟缓。

　　他终于脱下浴袍换了件睡衣，脸色比几分钟前正常，平静地下床，主动提出卧室不方便，去外面的餐厅吃饭。

　　谢栖提着外卖袋子，跟着他，下意识看向他的手。

　　——他表情正常，但手仍在小幅度地颤抖，为了掩饰，不得不用左手扣紧自己右手手腕，故作轻松地揉弄着，假装只是在按摩。

　　谢栖无法不被影响，仿佛他的颤抖能通过空气传导，谢栖的心脏也跟着抖，鼻腔发酸，不敢再细看。

　　谢栖扔掉一次性餐具，去厨房拿了四只碗，两只勺子，将甜粥和咸粥各分成两份，跟赵殊意一起吃。

　　餐桌前气氛凝滞，没有能活跃气氛的话题。

　　谢栖不放心，想问，你确定不需要看医生吗？但赵殊意先开口：“对了。”

　　“嗯？”

　　“生日快乐。”赵殊意吃着粥，头也不抬地说，“昨天忘了讲。”

　　“……”

　　是忘了讲还是不想讲，他们心知肚明。但现在补一句算什么？除此外没有别的话想说吗？

　　谢栖食难下咽，刻板地说了声“谢谢”。

　　赵殊意好似没听见，没反应。

　　谢栖思绪混乱，将他今晚说过的所有话在脑内重温了一遍，忍不住问：“你刚才那句话，也是吃药的副作用吗？”

　　“哪句？”

　　“让我别走那句。”

　　“……”

　　舀粥的动作一顿，赵殊意抬头看了眼谢栖，没什么表情。

　　“嗯。”他吐出一个平淡的语气词，单方面堵死了沟通的可能。

　　晚饭结束，时间已经很晚了。

　　赵殊意似乎什么都做不了，回房间继续睡觉。

　　谢栖简单收拾了餐具，扔进洗碗机，回来整理客厅。

　　其实不知道该怎么整理。刚才他装到一半的行李摊放在地上，装也不是，收也不是，像他们没有定论的关系，不左不右地停在分岔路口，令人无措。

　　谢栖独自对着行李发呆，余光瞥见，卧室关灯了，但赵殊意没关门。

　　他不知能否将这解读为希望他回房间一起睡的信号，就算是，赵殊意给的信号为什么永远这么少？卡在一个让他无法判断自己是否自作多情的微妙度上。

　　也许不微妙，纯粹是他连死心都不彻底，上赶着找继续倒贴的理由。

　　谢栖没去打扰赵殊意，回另一间卧室躺下。

　　他睡不着，深夜四周一片寂静，客厅隐隐有脚步声，是赵殊意起床活动，上厕所，洗手，倒水，抽烟。

　　打火机“啪嗒”一声轻响，赵殊意似乎在客厅坐下了。

　　谢栖看了眼时间，凌晨两点。

　　他想去劝两句：“好好休息，少抽点烟”，但也知道这种话说了没任何用，索性别说。

　　他静静地听着，能听见赵殊意抽烟时的呼吸声，微乎其微，很不真切。

　　谢栖在这近乎幻听的呼吸里长久地出神，不知道赵殊意在想什么，也不知道自己在想什么，直到赵殊意抽完烟，回卧室，关上了门。

　　熬过一个漫长的夜晚，第二天是普普通通，依然没希望的一天。

　　谢栖早起收拾了行李，他没有将装好的衣服挂回原处，但也没继续装，将那几个旅行箱胡乱合上，推到了墙角。

　　赵殊意起床更早，没吃早餐就去上班了。

　　公司没有急事，但赵殊意迫切地需要工作，只有沉浸在工作里，他才感觉自己精神正常。

　　这要感谢爷爷，呕心沥血地将他培养成了一台能随时切换工作模式的完美机器。

　　日子照常过，生活平淡如水。赵殊意和谢栖默契地分房睡，谁也没再提搬家的事。

　　赵殊意觉得这样挺好，时间能淡化一切，再过几天，他就能真正地恢复正常。

　　理智这么想，可他知道，事实并非如此。

　　他每天在公司待十个小时，晚上下班回家，开门那一刻，总是不自觉地绷紧神经，下意识看墙角——那几个旅行箱还在不在，谢栖在不在。

　　赵殊意对此深恶痛绝。

　　但失控的感情仿佛悄无声息长大的肿瘤，已经癌变，割不掉。

　　谢栖通常比他早回家，这几天似乎不忙，竟然在学做菜。

　　赵殊意每天一进门就能闻到厨房传出的焦糊味儿，油烟滚得到处都是，没有做成功的菜，至少他们的餐桌上没见过。

　　秦芝就是一个爱下厨的人，以前总说，如果家里没人会做饭，这个家就不像家，没有烟火气。

　　赵殊意不以为然，难道有人会做饭，他们的家就像家了吗？

　　至于谢栖为什么做饭，赵殊意没问。

　　谢栖也不像对下厨有热情的样子，可能只是打发时间，找点事做。

　　无论如何，当赵殊意在回家的第一时间能闻到厨房的油烟味时，紧绷的神经就不由自主地松弛了，像是服下了每日一份的镇静剂。

　　但谢栖并非每日都在。

　　12月25日，圣诞节那天，赵殊意开了一个漫长的会，结束后他拒绝高层聚会的邀约，叫司机送回家。

　　最近他睡眠少，精神欠佳，没有自己开过车。

　　到家时天黑风急，赵殊意同往常一样，习惯性看向客厅的某一处墙角，但不同往常的是，那几个旅行箱不在了。

　　赵殊意愣了一下，关门的手发僵。

　　客厅的灯亮得刺眼，家里一片安静，谢栖也不在。

　　赵殊意不认为自己离不开谢栖，但事实是，那一瞬间他无法思考，像被激发了某种创伤后应激障碍，视线模糊，隐隐又有幻觉。

　　他呆站在门口，可能有五分钟，十分钟，甚至更久，直到理智复苏，有一个声音在心里说：“谢栖搬走了。”

　　他回答：“我知道，迟早的事。”

　　脱鞋，脱外套，换衣服，赵殊意给自己倒了杯热水。

　　三百平的房子空旷死寂，没有一丝活气。他毫无缘由地，突然想起自己小时候养过一只狗。

　　没养多久，那蠢狗就被更蠢的他弄丢了，不知后来被谁捡走，过得好吗？还是无家可归，成了流浪狗？

　　狗的寿命只有十几年，它大概寿终正寝了，过得比他快乐。

　　他就比较麻烦了，还有漫长的几十年寿命，一眼望不到尽头，最多预测几年后：

　　也许他离婚了，但依然住在这里，顺利地解决了公司困境，一切有所改变，但生活应该分毫未改。

　　赵殊意突然想起，谢栖曾经问过他一句话，大意是说：如果不受制于家庭，自由选择，你想做什么？

　　当时他怎么回答来着？

　　“我没想过”。

　　今天再问，赵殊意依然给不出答案。

　　但这是一个人一生中无法回避的问题：我究竟想做什么，为什么而活着？

　　赵殊意胸口酸痛，呼吸困难。

　　厨房没有饭吃，他翻了翻冰箱，找到一袋即食燕麦片，用热水泡开，就当打发了晚餐。

　　房子这么大，他理应去衣帽间，或者谢栖的卧室里看看，未必是搬走了。但赵殊意倚靠沙发，一动不动。